El Popeye del Gym

Es instructor del gimnasio del bulevar principal, soltero empedernido y cuarentón, novio de todas las asistentes. Sólo se alimenta con su batido mágico, entrena en secreto porque nadie lo ve sudar nunca; supervisa a todas las chicas para que hagan bien sus rutinas. Usa ropa deportiva de lunes a domingo, incluso en reuniones formales como bodas o velorios. Por las tardes se le ve pasar en su moto a toda velocidad, siempre ruidosa; los espejos son sus mejores amigos; los jóvenes pasados de peso, sus víctimas; las mujeres jóvenes y bonitas, sus presas. No le teme a la delincuencia porque dice ser casi inmortal.

Los amigos ya no lo invitan a salir porque únicamente se la pasa hablando de sí mismo, de sus rutinas perfectas, de su dieta balanceada, de su ropa de marca y de cómo todo el mundo lo envidia. Dice ser el tipo más guapo y fornido de la colonia, aunque hace oídos sordos cuando algunas alumnas dicen que es muy chaparro y que se le olvidó entrenar los músculos de la cara: es feo, con malos modales, poca educación y un ego inflado.

Sus amigos le dicen de apodo Popeye, no se sabe si por sus inmensas fuerzas o por su rostro medio torcido producto de los batidos. Camina en las calles de lado a lado, como si cargara dos sandías debajo de sus brazos, con un pasito brincadito en cada desplazamiento, sonriendo y dándoles consejos de salud y comer mejor orgánicamente a todos los que se topa.

Nadie sabe su nombre de pila, ni dónde vive; nadie conoce si tiene familia; simplemente todos lo conocen como el Popeye.