Tony, cocina y revolución

Siempre he creído que solo hay dos cosas que logran justificar evitar la muerte a diario: la comida y la revolución. Sentarse a digerir el mundo y, al mismo tiempo, escupirle en el ojo a quienes lo controlan. Podría parecer que son dos caminos que nunca se cruzan.

Pero entonces, pienso en él.

Ya pasaron ocho años. Hablar de un fantasma es un truco extraño, un monólogo de cantina donde sabes perfectamente que no habrá respuesta del otro lado, solo el eco de cómo su imagen te perforó el cráneo. Anthony Bourdain no me voló la cabeza con la técnica impecable de una receta o con emplatados pretenciosos. Lo hizo masticando la vida de una manera tan cruda y sin filtros que a veces dolía mirarlo.

De ahí nace la extraña devoción que le tengo. Mitad comida, mitad revolución. Pero, ¿cómo es que un cocinero deprimido, lidiando con los demonios y la grasa de Nueva York, se convirtió en la brújula moral de todo aquello que hemos dejado pudrir en el imaginario colectivo?

La respuesta es simple: el hartazgo. Bourdain era un tipo cualquiera que un día mira el mundo, este mundo que te venden envuelto en plástico y en espectaculares gigantes, y dice "suficiente". Kitchen Confidential no fue solo un libro; fue una bomba molotov. Un Prometeo moderno, exadicto y cansado, robándole el fuego a la élite gastronómica para incendiar las cocinas de acero inoxidable. Si no se hubiera asqueado tanto de las contradicciones de su propia industria, habría sido otro cocinero más muriendo lentamente frente a la estufa.

Pero el fuego necesita oxígeno para no ahogarse. Tony agarró las cenizas de la alta cocina, las usó como pasaporte y se largó a buscar humanidad donde realmente existe: en el humo de la comida callejera, en los mercados atestados y en las sobremesas de los extraños. Su revolución fue tan jodidamente profunda que terminó sentado en un banco de plástico en Vietnam, tomando cerveza y comiendo fideos junto a Barack Obama, justo en el país que le enseñó el significado de la palabra «derrota» al imperio del que ambos iban. Un tipo con el cerebro frito por años de cócteles narcóticos en el río Hudson, conectando las venas abiertas del mundo.

Él estaba ahí y, de alguna forma, yo también. Fue mi compañero de almuerzos. Una relación parasocial que dependía de apretar un botón para que la introducción de Parts Unknown tapara el ruido de mi propia realidad. Solo mi pantalla manchada sabrá cuántas veces le sonreí por un chiste negro o por esa facilidad suya para arrancarle el glamour a la farsa. Lo que más le admiré fue que, a pesar de conocer la oscuridad, resistió mucho tiempo a la brutalidad de existir. Seguía viajando, catando el fermento local, no por las notas de un sommelier estirado, sino porque entendía que una cerveza es, ante todo, un pacto. Una excusa para compartir la mesa. Me enseñó que educar el paladar y revolver las tripas de este mundo son exactamente la misma cosa.

Por eso, su último adiós, el último episodio que grabó antes de su repentina despedida, es un poema. En el episodio final, después de tragarse el planeta entero buscando lo distinto, lo raro, lo sublime... un amigo cercano termina sirviéndole un huevo duro. Un simple y maldito huevo duro para el paladar más viajado de la tierra. ¿Qué le dice ese huevo a un poeta cansado? Nos susurra que, no importa qué tan lejos corra buscando el gran espectáculo, al final del día la huida termina. Siempre volvemos a zamparnos, de frente, contra la simple, cruda y rotunda cotidianidad que llevamos por dentro. Con nuestro propio cotidiano.

Gracias por todo Tony.R