El algoritmo nos borra por feos: la nueva censura estética en Centroamérica 

Llevo tres noches seguidas viendo cómo el alcance de mis notas en redes –del trabajo que me da de comer, no este- cae al abismo porque se me ocurrió usar la palabra "dicta///dura" en un pie de foto. No soy un mártir, soy un imbécil que todavía cree que el algoritmo tiene alma, cuando en realidad es un conserje digital con órdenes de dejar el piso tan brillante que nadie note las manchas de sangre en las esquinas.

La automatización no vino a salvarnos del caos, vino a imponernos una limpieza quirúrgica que en Centroamérica se siente como un nuevo Plan Cóndor, pero programado desde una oficina climatizada en Palo Alto, sé de colegas del Istmo que coinciden.

El otro día, un amigo me contó que intentó subir una crónica sobre desalojos y la IA le bloqueó el contenido por "falta de calidad estética". Al parecer, para los ojos de silicio de 2026, la pobreza solo es permitida si tiene un filtro sepia nostálgico o si parece una publicidad de Benetton. Si es real, si duele, si ensucia la pantalla del usuario que quiere comprarse unos Jordan, entonces es "basura visual". Hay gente que retoca la foto para que el algoritmo no le castigue, convirtiéndonos en el cómplice que maquilla la tragedia para que el bot nos dé permiso de existir.

En el Triángulo Norte, la verdad siempre ha sido un asunto de polvo y ruido, algo que choca de frente con la "estética de centro comercial" que los nuevos estándares de moderación exigen para mantener la paz corporativa.

Quiero una interfaz limpia ¡Limpia!
El algoritmo ya no solo busca desnudos o violencia explícita; ahora detecta "narrativas de fricción". Si tu foto no tiene la iluminación de un post de lifestyle, el sistema la entierra. La crítica social subjetiva está siendo borrada no por censura política directa, sino por una supuesta "baja fidelidad visual" que, casualmente, solo afecta a quienes documentan la calle sin un iPhone 40.

Geopolítica silenciada a conveniencia
Hay palabras que en el istmo queman, pero para el moderador automático son solo "términos de riesgo". En 2026, los patrones de etiquetas penalizan cualquier mención a conflictos territoriales si no van acompañados de una fuente oficial, un amigo, crítico de cine, su video sobre la más reciente cinta de Superman no pasó del ciento de vistas, “quizá porque mencioné que es un paralelismo a lo que ocurre allá en el extremo este del mar mediterráneo”, dijo. Es la muerte del testimonio ciudadano; si no lo dice un medio con el check azul de "confiabilidad corporativa", para la máquina nunca sucedió.

La moral del prompt puritano
Estamos viviendo una sobredosis de ética sintética. Los generadores digitales y los filtros de moderación han decidido que la fealdad es un pecado moral. La ironía, el sarcasmo político o la rabia de barrio son procesados como "discurso de odio potencial". El resultado es una red social que parece una sala de espera de dentista: limpia, inodora y absolutamente aterradora.

El exilio de la mancha
Los algoritmos han sido entrenados para amar la simetría y el orden. En Centroamérica, donde todo es asimétrico y el orden es una fantasía de los gobiernos de turno, nuestra realidad queda fuera de los parámetros de "limpieza visual". Estamos siendo expulsados del ecosistema digital por no ser lo suficientemente bonitos para los anunciantes de lujo que financian el servidor.

A vos, que te sentís invisible mientras intentás contar que tu barrio se cae a pedazos, quiero decirte que tu invisibilidad es la prueba de que todavía sos real en un mundo de plástico que presume y no te deja ser parte de él. Y a vos, que diseñás los filtros para que el mundo parezca un render perfecto, que sepas que no estás limpiando la realidad, solo estás construyendo la vitrina más cara de un cementerio que pronto no tendrá a nadie que lo visite.